La Privata Repubblica

La processione di fronte alla scuola elementare adibita a collegio aveva un che di mistico, di religioso. La scuola poteva essere una chiesa, gli scrutatori i chierichetti, il presidente del collegio – o il poliziotto/carabiniere – il sacerdote.

“In nome del padre…”

Il dottore faceva di tutto per non pensare alla banalità del gesto che di lì a poco avrebbe dovuto compiere. Provava un senso di smarrimento nel ricordare di come lui selvaggiamente scherniva, con voce ostentatamente stizzosa e gracchiante, chi si asteneva: “Cosa ci vorrà mai, per andare a votare!”. Già, l’astensione: ora come ora, la più saggia, morigerata e sensata nel ventaglio delle opzioni disponibili. Il corridoio pareva cortissimo, tappezzato com’era da poster 3 metri per 1 tempestati di nomi e simboli, loghi e cognomi. E le croci sugli stemmi di partito, ovunque: una chiesa, sono entrato in chiesa e nessuno mi ha detto di farmi il segno della croce, ripeteva tra sé e sé il dottor Meroni, ridotto ormai ad un fascio di nervi ed irresolutezza.

Gli scrutatori lo attendevano al varco, le mani protese in avanti per ricevere la carta d’identità, la tua impronta nello Stato, e la tessera elettorale, pronti a loro volta a ripagarti con l’agognata scheda di voto: la patente della democrazia, come amava definirla lui. La banalità di un gesto, la meccanica ovvietà del tracciare una croce su pezzo di carta si tramutavano in montagne insormontabili, in stretti cunicoli soffocanti ed in maledetti sterrati dissestati nella mente del dottore, non appena questi collegava la fatidica “X” da apporre su un simbolo – ormai non importava più su quale – alle percentuali, al proporzionale, all’equità presunta o alla bontà di una riforma o magari alla giustezza dell’intero sistema legislativo, a questo punto. “È solo un voto, diamine, un semplicissimo voto da dare a chi ci governerà per i prossimi anni…” pensò accingendosi a calarsi nella cabina elettorale e